Nachtbriefkasten

Der Wagen ist zwanzig Jahre alt, rostig mit Resten von Gold.
Auch sie ist zwanzig Jahre alt und goldig.
Sie fahren zu zweit in seinem alten Wagen durch Andalusien, wie der Wind.
Die Musik untermalt lautstark das vorbeifliegende Land und sie glaubt sich
in einem Roadmovie. Sie trinkt Bier aus der Dose um sich erwachsen zu fühlen und zuckriges Cola um den Biergeschmack loszuwerden.
Sie stemmt ihre nackten Füße gegen das Armaturenbrett, lässt sich vom Fahrtwind das Haar föhnen, begutachtet ihre sonnenbraunen Beine und ihn, wie er fährt.
Sie trinkt noch ein Bier.
Dann muss sie aufs Klo.
Und er will nicht anhalten.
Nicht an der nächsten Tankstelle und auch an der darauf folgenden nicht.
Zorn kocht ihr hoch, ihre Blase macht Druck und das Roadmovie hat Filmriss.
Der Bastard weigert sich anzuhalten und grinst sich stattdessen einen Wolf.
Was denkt der sich, wenn er überhaupt denkt, denkt sie sich.
Psycho statt Roadmovie, oder wie?
Schließlich tut sie das unerhörte. Lässt einfach laufen.
Und pisst in seinen geliebten Autositz.

„Das hat sich gelohnt“ sagt sie sich feixend, als sie wenig später
am Straßenrand steht und den Daumen in die Luft streckt.